«У подъездов в Израиле ящики с русскими книжками…»

801503_original


soniaСоня Тучинская

Прочла сегодня «Русские книги в Израиле» до того неведомого мне Марка Шехтмана и растрогалась ужасно. Или расстроилась. Вот эти стихи.

 

 

shehtmanЧто морочить вам голову сказками или интрижками,
Если рядом сюжет очень горестный и настоящий?
У подъездов в Израиле ящики с русскими книжками,
Будто траурный знак, появляются чаще и чаще.

Через Чехию, Венгрию, Австрию и Адриатику
Мы за взятки везли, превышая пределы загрузки,
Философию, физику, химию, и математику,
И Толстого, и Чехова – всё, как понятно, по-русски.

А когда на таможне уже и за доллары медлили
Брать багаж – перегруз, мол! – тогда эмигрант непреложно
Оставлял половину ковров, и посуды, и мебели,
Но не книги, поскольку уехать без книг – невозможно!

Цену мы себе знали и были не глупыми, вроде бы,
Но как много углов оказалось в обещанном круге…
И не шибко счастливые на исторической родине,
Русским словом спасались мы, книгу раскрыв на досуге.

Нанимались на всё, до рассвета вставали в полпятого
– и за швабру, и лом, и лопату! – а чтоб не дичали,
Судомойка-филолог в уме повторяла Ахматову,
А маляр-математик листал Фихтенгольца* ночами.

Мы пробились к профессиям – к музыке, скальпелю, формуле,
И гортанный язык перестал тяготить, как вериги.
Мы остались людьми, мы судьбину поводьями вздёрнули! –
Но состарились люди, а рядом состарились книги.

Нашим детям и внукам иврит уже много привычнее,
Чем их простенький русский, бесцветный, как стены приюта.
И когда старики умирают, конечно, приличнее
Ящик с книгами вынести – вдруг пригодятся кому-то.

Вот такие приметы, печальные и настоящие,
Нынче в наших делах, в нашем доме, у нашего века.

Не считая своих – слава богу, не сложенных в ящики! –
Этих траурных книг у меня уже – библиотека…

Стихи несколько протокольные, как картины в стиле гипер-реализма. Но отчего-то сходу хватают за сердце и долго потом не отпускают.

Надо полагать, что особенно пронзительную грусть стихи эти вселяют в сердца хозяев русских библиотек в Израиле и Америке, вернее, тех из них, которые читая — «милый друг, мы с тобой старики», понимают, что это уже о них.

Дети, переехав по наследственному праву в их дом, положим, еще могут оставить родительские книги на полках из простого сантимента. Есть такой шанс. Невысокий, но есть. А если таковых (наследников) не имеется, то в строгом соответствии с шехтмановским сценарием бросят твоих буниных-набоковых, которыми спасался в первые самые страшные неутихающей тоской по дому годы эмиграции, — бросят их вместе с пушкиными-тютчевыми или на помойку или в камин.

И долго же он будет гореть, этот камин. В стихах этих простыми и точными словами зарифмован вечный эмигрантский вопрос: А кому это здесь все нужно?

Вообще говоря, это и нам самим уже не нужно. Даже самые преданные книгочеи перешли на «Кинделе»…да и тот факт, что на «русские полки» американских публичных библиотек разрешается принимать только русские книги, изданные не раньше, чем 5 лет назад о многом, (в смысле, о заниженном уровне спроса) говорит. К тому же книги должны выглядеть почти новыми.

Получается, что если вы, скажем, захотите одарить библиотеку своего дистрикта прижизненным изданием «Четок» той самой Ахматовой, стихи которой «судомойка-филолог в уме повторяла», то вам не удастся это сделать. Примечательно, что русская библиотекарша из Валнут Крик, (час езды от Сан-Франциско), прочтя засланные ей сегодня стихи Марка, горько заплакала. Должно быть Марку было бы приятно это услышать.

Image result for эдуард бормашенкоА вот какая интересная перекличка вышла у израильтянина Марка Шехтмана с повестью «Семь дней Михаила Исааковича» израильского автора Эдуарда Бормашенко Вот «поток сознания» главного героя повести, 70-летнего советского учителя математики, давно живущего пенсионером в Израиле:

«Прихватить мешочек с мусором. Перед тем, как его завязать, изучаю его содержимое. Еще одна привычка. Я прохожу с Хиной (собака — C.T.) мимо мусорных баков. Возле зеленых, вонючих калош – аккуратная стопочка сочинений Горького, с переплета топорщатся оттиснутые горьковские усы. Значит, поблизости умер русский старикашка; внучки по-русски не читают и выносят книги на помойку. Иногда совсем недурные; их никто не подбирает. Там же окажется и Чехов».

И вот еще что. Когда на другом конце земли в Питере умирает твой старый друг, который давно уже жил в кромешном одиночестве своей до синевы прокуренной комнаты,

«один, всегда один», — когда он умирает, книги его остаются сиротами, без присмотра остаются эти книги. Когда-то, в той другой жизни в его домашнюю библиотеку была очередь… а теперь его сестра просит приехать, забрать их, книги эти… Не могу, говорит, выбросить, в них его душа. «Эта книга пропахла твоим табаком и таким о тебе говорит языком…»

Ни в коем случае не в укор Марку, но говоря о «русских книгах», нельзя не воспомнить дивное цветаевское «Книги в красном переплете» из ее первого юношеского сборника «Вечерний Альбом»:

«Книги в красном переплете»

Марина Цветаева

 

Image result for марина цветаеваИз рая детского житья
Вы мне привет прощальный шлете,
Неизменившие друзья
В потертом, красном пререплете.
Чуть легкий выучен урок,
Бегу тот час же к вам, бывало,
— Уж поздно! — Мама, десять строк!…-
Но, к счастью, мама забывала.
Дрожат на люстрах огоньки…
Как хорошо за книгой дома!
Под Грига, Шумана и Кюи
Я узнавала судьбы Тома.
Темнеет, в воздухе свежо…
Том в счастье с Бэкки полон веры.
Вот с факелом Индеец Джо
Image result for марина цветаева вечерний альбомБлуждает в сумраке пещеры…
Кладбище… Вещий крик совы….
(Мне страшно!) Вот летит чрез кочки
Приемыш чопорной вдовы,
Как Диоген, живущий в бочке.
Светлее солнца тронный зал,
Над стройным мальчиком — корона…
Вдруг — нищий! Боже! Он сказал:
«Позвольте, я наследник трона!»
Ушел во тьму, кто в ней возник.
Британии печальны судьбы…
— О, почему средь красных книг
Опять за лампой не уснуть бы?
О золотые времена,
Где взор смелей и сердце чище!
О золотые имена:
Гекк Финн, Том Сойер, Принц и Нищий!

Заметьте, среди «золотых имен» ни одного русского. Но так как это был круг чтения каждого русского ребенка, оно неотъемлемо входило в понятие «русские книги».

Сентябрь 2016

Livejournal

 

Реклама

10 comments

  1. Если только в семье — нормальной обычной семье в Израиле ли, в США или Германии есть культ чтения, желание читать, желание созранить в потомстве русский язык и русскую культуру, то дети и внуки будут читать и сохранять эти книги. В противном случае — увы…..

    Нравится

    • У меня тоже своя русская библиотека. Есть книги всяких авторов .тома классиков и прочих. Беспокоюсь о будущем этой библиотеки.Читатель фактически я один. Ни дочь, ни жена ею не интересуется. Серце кровью обливается за будущее этих книг, давших столько мне прекрасного, глубоких душевных наслаждений и любви к русскому языку. Готов раздать тем, кто ценить русскую литературу

      Нравится

  2. Книги остаются от тех, кто жил в другой стране, был её частью и русский был его родным языком. Для молодежи тот мир совершенно непонятен и неприемлем. Кроме того, их родной язык — иврит. Та страна — родина их родителей, а их родина — Израиль. Иностранную литературу они читают на иврите и английском, которым многие владеют на хорошем уровне. Да и не у всех пожилых людей есть ностальгия по прошлой жизни, как ошибочно считают в России.

    Нравится

  3. При этом половина книг на русском переводы с иностранных — Шекспир, Марк Твен, Лондон, и так далее, так учитесь читать в подлинниках
    Нормальные дети растут, пусть читают Данте на итальянском, Лорку на испанском, Гете на немецком, и Пушкина на русском.

    Нравится

  4. Кига кладезь знаний ,эмоций.
    В Бразилии вообще нет русских книг.Есть перевод Достоевского и только.Кто такой Лермонтов ,Пушкин и слыхом не слыхали.

    Нравится

  5. Да, это так. И не только в Израиле. У нас тоже можно увидеть книги возле мусорных баков. Когда-то была мода на книги. Покупали многие. Читали не все. Сейчас в моде другое. После евроремонтов книги уже не вписываются в интеръеры квартир. И вообще нынче в моде доллары, евро и прочие валюты… А книги русских или нерусских-какая разница уже большинству людей стали не нужны… Все хотят быть стильными и современными. Такова реальность наших дней…

    Нравится

    • Всё так… Я вот тоже натаскал домой кучу книг с улицы, читанных и ранее… Забил ими небольшую свою квартирку… Ну и что с ними делать дальше ? Сам читаю интересное в интернете… Всё нормально и естественно, всему своё время…

      Нравится

  6. Книги вообще, и русские, и английские, и вануатские отмирают.
    Все переходит в электронный формат.
    21-ый век на дворе.
    А то, что русская литература не дорога современной молодежи, тоже понятно.
    В 20 веке никто не читал Державина и Ломоносова.
    Однако Анну Каренину всё еще продлжают экранизировать и в наши дни.

    Нравится

  7. Будущее у всех книг, не только русских, незавидное. Вместо книг, уже сейчас читают электронику, да и то лишь в малых дозах. И писателей стало больше, чем читателей. А в далёком будущем и электронные книги исчезнут, заменятся телепатической передачей мыслей. Хорошо это или плохо? Для молодых современников любых времён хорошо то, что современно. А для немолодых хорошо то, что было во времена их молодости. Ну, а что касается книг, то они, просуществовав шесть столетий, уходят так же как уходит, пройдя свой срок, всё остальное…

    НА СМЕРТЬ КНИГИ

    Отмирают бумажные книги,
    их изводит чудовищный пресс.
    Интернет и подобные сдвиги
    нам несут безбумажный прогресс.

    Шесть столетий у книг за плечами,
    шесть веков, что прогрессом зовём –
    ведь они становились ключами
    ко всему, чем мы ныне живём.

    В дивном мире, до них непочатом,
    столько солнца и бед, и побед!
    Многих тех, кто в томах напечатан,
    нестираемый видится след.

    Разве многих? Сравните: немногих!
    Интернет породил легион
    графоманов писучих, убогих,
    каждый сам для себя – чемпион.

    И являются мысли простые –
    что-то разум порой бередит:
    может, есть среди них и Толстые,
    только кто же их там разглядит?

    Что прочитано – тут же забыто:
    не удержится на якорях…
    Чудо паруса ныне сокрыто
    в электронных бескрайних морях.

    Зиновий Коровин 8 января 2013 г.

    Нравится

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s